Меня не существует
Когда акушер извлек на свет божий мою мордашку, он просто пришел в восторг… Я его укусила за палец.

Я пошла в 11 месяцев, заговорила – в 12. Начала петь не фальшивя в 2 года. В три проглотила целую упаковку каких-то таблеток, подумав, что это конфеты.

До 4 лет у меня был волосок на языке. В смысле, не настоящий волосок, – мне трудно было выговарить звук «ш». Я говорила: лосадь, коселек, сакал, сла Саса по соссе…

В пять лет я упала в бассейн, пытаясь достать свой кораблик, когда он слишком далеко уплыл. Какой-то мужчина поймал меня за ноги, вытащил и сказал, что я вся посинела…Была на грани смерти…В пять лет. Он прижал меня к себе… и поцеловал… Его грудь была такая горячая… Я влюбилась. Хотя для меня он был просто старик – ему было 30 лет!

Я забыла о нем, когда пошла в школу. Там был Чарльз Линдон. Он доказывал мне свою любовь тем, что ел камешки…Конечно, он их не разжевывал, просто глотал. Только слегка морщился при этом. Его родители волновались, потому что он начал прибавлять в весе… Но из любви ко мне он им ни о чем не сказал.

В 9 лет я посвятила своему соседу по лестничной площадке маленькое любовное стихотворение, очень трогательное. Он его хранил у сердца – так он мне сказал, но очень скоро с ним ознакомились все его приятели. В бешенстве я хотела влепить ему затрещину, он увернулся, но у меня уже тогда были длинные ногти, и я, по крайней мере, оцарапала ему нос.

В 16 лет я встречала Рождество в деревне, у брата моей матери…Стоял дивный декабрь. Воздух был такой мягкий…Все выпили. Я танцевала с красивым усатым мужчиной, похожим на ковбоя… с такими ногами, что даже когда он их ставил вместе, между ними свинья могла пробежать. Но мне он казался утонченным. Он не был утонченным, но мне так казалось. Он довольно хорошо танцевал. Он сказал, что ему жарко. Взял меня за руку. Звездная ночь. Так красиво...

После рождественских каникул… Я вернулась в школу. Я схватила ноль по математике, ноль по истории, ноль… Ну, в общем, кучу нулей. Только с физкультурой все было хорошо: я четыре раза подряд без помощи ног вскарабкалась по канату с узлами. Директор сказал: «Она гениальна». Учитель физкультуры откликнулся: «Это нормально, она ведь играет на пианино».